云南鲁甸地震的受灾居民。 澎湃新闻 程艺辉 图

看上去精气神十足的张先军，眼睛里布满了血丝，就像得了眼疾一样。

在连续从成都开车至鲁甸县，再连夜徒步6小时赶到龙头山镇龙泉村时已是第二天，天刚放亮，但周先军的天似乎刚黑。他所能见到的是花椒树下妻儿3人的遗体，旁边还有小姨子一家3人的遗体。

8月4日14时许，在龙头山镇冒沙井广场，澎湃新闻记者走上前询问时，帮忙抬送周先军妻儿遗体的一名武警失声痛哭，“一家4个孩子，这……太惨了。”

周先军更是泣不成声，“我自问没做过亏心事，想想老天真是不公。”

回娘家摘花椒遇难

34岁的周先军，身着白衬衫和西裤，在满目疮痍的龙头山镇，灰头土脸、神情黯然的村民中，看上去他有着都市上班族的精气神。但双眼里布满的血丝，又使得他像得了眼疾一样，“我眼泪都干了，脑子一片空白。”

8月3日，地震发生后18时许，成都某酒店做接待工作的他，接到了表兄弟肖占奎的电话：妻儿被埋。

其实，周先军的家在四川省眉山市仁寿县四公镇，距离震中云南鲁甸县龙头山镇约500公里，地震根本没有波及到他家。

8月3日恰巧是周末，周妻带着1儿1女回娘家。地震发生时，他们一家3口，和小姨子一家3口，6人在花椒树下摘花椒。

“那棵花椒树刚好在一个窝子里，山上石头滚下来，不偏不倚，就往那落，他们刚好在那摘花椒，娃娃们堆一起玩，哪怕稍微偏一点，也没有这样的事。”肖占奎说。

在肖占奎的描述中，滚下的山石和土方，瞬间吞没了花椒树下的6人。震后，在不断的余震中，他们喊10多个村民帮忙抛、挖，但未果。

其中4个孩子两男两女，分别是6岁、7岁、8岁、9岁。

村民用锄头抛出

接到电话的周先军，驾车从成都赶回家，又拉上了年近六旬的父亲，俩人从宜宾转到鲁甸县县城时，已是凌晨两点。

因道路交通中断，车辆无法进入，他们不得不选择徒步，开始从鲁甸县城往龙头山镇龙泉村走去。

这是一段转盘不断的爬山路。站在山腰的过道上，脚下沟里的沙坝河泛着黄泥水，不时还有山石从山上滚落。父子俩打着手电筒，摸黑向亲人靠近。

整整6个小时，第二天(8月4日)早上7时许，他们赶到龙泉村时，天刚放亮，然而，周先军的天似乎刚黑，妻儿已走，丢下他1人。

村民们在夜里借助手电光，用锄头挖出时，6人挤成一堆，已全部遇难，当夜只好将遗体摆在了那棵家旁边山腰上的花椒树下。

等候政府统一处理

8月4日上午，在武警官兵的帮助下，村民们用竹竿和木棒，搭成了简易的担架，将6人的遗体抬送下山。

将遗体抬送至龙头山镇冒沙井广场时已将近中午。当澎湃新闻记者走上前询问时，其中帮忙抬送的一名武警指挥官失声痛哭，“一家4个孩子，这……太惨了。”

周先军更是泣不成声，“我自问没做过亏心事，平时做人做事老实，想想老天真是不公。”

陆陆续续，在这个约1个篮球场大小的广场上，村民和救援队伍，抬来了一具具遇难者遗体，横七八竖地排列了约20具。

以防蚊虫叮咬、日晒雨淋，每一个遗体都用被褥包裹着，而旁边还有家属给死者撑伞，并拿树枝驱赶蚊虫。也有家属开始烧纸祭奠，广场上不时传来哭泣声。这里成为一个临时的遇难者遗体认领处。

14时许，阴沉的天开始漏雨，露天摆放遗体的家属们开始搭帐篷，以防遗体被雨浸泡。周先军、蔡官耀这些家属们，等待着政府统一登记后火化处理，“等火化后，我们可以拿回骨灰，再行个葬礼，给他们(遇难者)最后的尊严。”

来源：澎湃 王万春